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Che l’osteria sia stata una real-
tà di peso nella vita quotidia-

na popolare e nella cultura lo dice 
anche l’etimologia del termine. 
Anticamente esistevano luoghi di 
accoglienza per i viandanti, che poi 
divennero luoghi di accoglienza ca-
ritatevole, quando il Cristianesimo 
inventò l’amore per il prossimo e i 
viandanti furono soprattutto i pel-

legrini. L’ospitalità da prezzolata 
si fece gratuita, filantropica, mentre 
subentrò anche lo slancio dell’ac-
cudire il viaggiatore, persino nella 
sua salute. L’albergo si trasformò 
in ambulatorio e, infine in ospedale. 
Le parole attinenti non potevano che 
fare riferimento all’ospite, al latino 
hospes, hospitis. Il luogo poté quindi 

chiamarsi Hospitium, da che derivò 
l’italiano ospizio, ma finì per chia-
marsi anche hospitale, da cui derivò 
la grande parola dell’ospedale. Il 
nome diede luogo anche all’hostel-
lum, che fu all’origine dell’italiano 
ostello, come quello che è rimasto 
soprattutto nella dizione “ostello 
della gioventù”, ma anche come la 
bresciana Ospitaletto. Da Hospes de-
rivarono quindi l’hostellum e anche 
il conseguente oste, colui che ospita. 
L’hostellum si fece anche, nel fran-
cese, Hôtel, dove, come sempre è 
avvenuto in quella lingua, l’accento 
circonflesso sta ad indicare la per-
dita di una esse, per cui si andò da 
hostel ad hôtel. L’inglese non fece 
altro che togliere quell’accento e 
l’hôtel francese divenne hotel, nome 
che ha portato la parola latina ad un 
successo mondiale. 
Per venire a noi, da oste, inizialmen-
te hoste, derivò prima hostaria e poi 
la moderna osteria. L’Hostaria è 
stata da qualche decennio riesumata, 
per qualche locale che vuole tentare 
di abbinare il fascino paesano della 
bottega da vino con una soluzione 
più snob, il che, in genere, sortisce 
un ibrido di poca sostanza e di molta 
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messa in scena, la cui conclusione 
sta in una gonfiatura dei prezzi e 
nello scemare della qualità. L’oste-
ria, quella vera, invece ebbe una 
lunga era di successi, nonostante 
qualche inquinamento, sempre eti-
mologico. Oste significa, infatti, sia 
il conduttore dell’osteria, ma anche 
il nemico, persino l’esercito nemi-
co, dal latino hostis, che significava, 
appunto, l’avversario, il nemico e 
anche il forestiero. Si vede, come 
sempre nella rivelatrice etimologia, 
che tra il viandante, il forestiero e 
il nemico vi è una stretta affinità, e 
questo la dice lunga sull’origine del-
la diffidenza nei confronti degli stra-
nieri, con buona pace del buonismo. 
Pur essendovi, quindi, affinità fra 
l’oste e l’ostile, fra osteria e ostilità, 
nessuno, da molto tempo in qua, ha 
equivocato su quelle parole. L’oste-
ria era ritenuta una cosa buona.
L’osteria, la taverna sono state per 
secoli il luogo della socializzazione 
pubblica, dell’approccio popolare, 
dell’occasione erotica più o meno 
mercenaria, del gioco, della dialet-
tica, della confidenza e della rissa 
alimentate dal vino. Guasconi e 
cialtroni, grassatori e puttane, mene-
strelli e postiglioni, ciarlatani e ca-

valieri da strapazzo, Don Chisciotte 
e D’Artagnan, sifilitici e prestigiato-
ri, saltimbanchi e sicari si sedevano 
ai tavolacci di legno dell’osteria e 
si facevano la voce roca con ore di 
vino cattivo e di fumi del caminet-
to che non tirava. Hanno insultato 
e bestemmiato, hanno sfasciato la 
bocca sgangherata con risate catar-
rose e squassato il petto con la tosse 
dei polmoni erosi dalla tubercolo-
si, hanno bestemmiato e infilato la 

mano fra le cosce schiuse di qual-
che ragazza avida di facili guadagni. 
Hanno maledetto il giorno della loro 
nascita e, di nascosto, hanno pian-
to, hanno barato alla morra e hanno 
conficcato lame dure nella pancia di 
un improvvisato avversario. 
Ma l’osteria è stata anche la sala 
oziosa e lenta delle partite a briscola 
di uomini stanchi con i lunghi baffi 
bianchi, la sala fumosa, di fumo cat-
tivo, di pipa o di toscani, degli stu-
denti svogliati o geniali, strafottenti 
e dagli occhi volpini. È stata anche 
la stanza depressa delle vite stanche 
anche se contadine, delle fatiche 
frustrate e della lite repressa, sem-
pre disposta a rivalersi, riservando 
all’ignara moglie, al rientro alterato, 
qualche sberla gratuita. 
Il clima di trasgressione latente, 
presente nelle taverne e nelle oste-
rie, venne sanzionato in Brescia già 
nel Duecento, con i primi statuti co-
munali. La legge comunale prescri-
veva che, se fosse stata scoperta in 
qualche casa, o in qualche osteria, 
una bisca, che allora si chiamava 
buscatia, la punizione sarebbe stata 
clamorosa. Era previsto, addirittura, 
che si demolisse il tetto dell’edificio 
e si togliessero, distruggendoli, i 
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serramenti delle finestre e delle por-
te. Il provvedimento si riferiva, in 
modo pesantemente simbolico, alla 
differenza che la legge faceva fra il 
gioco autorizzato, quello all’aperto, 
in luogo sotto gli occhi di tutti, e il 
gioco vietato, quello in locali chiusi. 
La distruzione di tetto e serramenti 
intendeva trasformare la casa serrata 
in luogo “trasparente”.
In Brescia l’osteria ha avuto una sua 
stagione gloriosa, che è finita. Era la 
stagione dei rustici che parlavano in 
dialetto, parenti stretti dei montanari 
che erano abituati ad intossicarsi in 
un piccolo locale caldo, contrappo-
sto ad un freddo paesaggio ostile, 
che stava dappertutto, fuori. La vi-
cenda si perde nella notte della sto-
ria senza documentazione, a partire 
dalla romana Pompei e certamente 
anche da secoli anteriori. Nel Bre-
sciano si trova qualche accenno alle 
osterie a partire dal Quattrocento, 
mentre molto anteriore è l’anno-
tazione archivistica dell’esistenza 
di stazioni per i cavalli della posta. 
Stalli e “soste” erano appunto pre-
disposti per il riposo o il cambio dei 
cavalli e la loro funzione continuò 

fino alla prima metà 
del Novecento. In una 
mappa del Cinquecen-
to, che si concentra sul-
la zona fuori le mura, 
ad ovest della città, 
sono annotate, sulle vie 
che portano ad Orzi-
nuovi, Iseo e Milano, le 
osterie, qui sì chiamate, 
senza artificio, Hosta-
ria, anche con la loro 
destinazione con allog-
gio o meno. Ne sono 
indicate al Borgo di S. 
Giovanni, oggi Porta 
Milano, sulla strada per 
Roncadelle e Torbo-
le, alla Mandolossa e 

sulla strada per Ospitaletto, nonché 
nella stessa Ospitaletto. Erano tutte 
proprietà della famiglia Martinengo, 
che, evidentemente, le annotava per 
la loro amministrazione e affittanza, 
poiché erano fonte 
di buon guadagno.
Se l’osteria è poco 
documentata, un 
poco di più di essa 
si sa quando nasce, 
nel Settecento, la 
sua evoluzione bor-
ghese e nobile: il 
caffé. Un curioso 
episodio della sto-
ria bresciana pone 
proprio una bottega 
del caffé al centro 
della cronaca, nel 
1727. Si era crea-
ta, nella città, una 
cosca di violenti e 
corrotti funziona-
ri pubblici, a capo 
della polizia, dei 

dazieri e degli archibugieri, che osa-
rono vessare non solo la povera gen-
te, ma anche i nobili. La goccia che 
fece traboccare il vaso fu l’irruzione 
nella caffetteria che si trovava in 
Via Beccaria, fra piazza della Log-
gia e il Broletto, come dire a mezza 
via fra i due poli del potere politico: 
quello statale, veneziano, e quello 
municipale. Il cronista scriveva: “La 
nobiltà, per il passato, soleva star-
sene tutta ristretta in Strada Nuo-
va, vicino ai Matti delle ore, in una 
bottega detta del Bergamasco, ove 
costui vende caffé e rosolini ed ha 
alcune stanze da lasciarvi giuocare 
alle carte”. Quando gli sbirri audaci 
e compromessi con il loro capo fa-
rabutto, osarono minacciare i nobili 
nella loro roccaforte, questi reagiro-
no progettando uccisioni e si rifugia-
rono sotto il portico della Loggia, al-
l’ombra della protezione comunale. 
Lì ottennero, dopo ripetute richieste, 
che fosse loro concessi due vani, nel 
corpo di fabbrica dello scalone del 
palazzo municipale, dove aprire una 

Attestato di riconoscimento 
per i partecipanti

al concorso bresciano
per le migliori osterie, degli 
anni Trenta del Novecento.
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dell’Ottocento, raffigurata dal 
celebre Gustave Doré.
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nuova bottega del caffé, dotata di 
“ridotto pel giuoco delle carte”. Quel 
caffè si sarebbe poi chiamato Caffè 
dei Gobbi e anche, in dialetto, Café 
dei prec, perché i preti, considerata 
la posizione appartata del locale, vi 
si recavano di preferenza.
Il caffè adibito anche a bisca, diven-
ne di moda e se ne dotarono anche 
gli Accademici Erranti, proprietari 
del teatro cittadino. Fecero costrui-
re, per quella destinazione, un salone 
stupendo, accanto alla sala teatrale, 
che divenne il ridotto per eccellenza, 
tanto che, ancora oggi, esso viene 
chiamato il Ridotto del Teatro Gran-
de. Le bische erano ormai ufficial-
mente riconosciute e quelle pubbli-
che venivano affittate per concorso e 
si chiamavano baratterie.
L’osteria seguì un’altra via e i due 
locali si differenziarono. All’osteria 
rimanevano il gioco della briscola, 
della scopa e del tresette, nonché 
della difficile morra, gioco di presti-
gio di dita saettanti, di monosillabi 
a raffica e di fulmineità d’ingegno, 

nonché di sotterfugi rischiosissimi. 
Già il fascino delle osterie era senti-
to in pericolo negli scorsi anni Tren-
ta, quando in Brescia si bandirono 
concorsi per la difesa dell’osteria 
tradizionale e premi per i migliori 
locali. Fu un’epoca, quella, in cui si 
costruirono anche ottimi ambienti, 
con grande cura architettonica, che 
miravano a conservare il caratte-
re tradizionale delle osterie, anche 
se modernizzato e nobilitato. Ri-
cordiamo solo la bella Bottega del 
Vino di Virle Treponti, progettata 
dall’architetto Luigi Tombola per 
conto di Antonio Baga, ancora oggi 
in parte visibile, o la perduta “A 
l’aria valtrumplina”, progettata nel 
quartiere di Sant’Eustachio dal ce-
lebre architetto Ettore Sot-Sas, con 
affreschi del tirolese Alberto Stolz. 
Quelle erano osterie “sanificate”, ad 
uso della borghesia per bene, men-
tre la vera osteria ruspante e immon-
da resisteva solo al Carmine, dove 
neppure i goliardi spiritosi osavano 
accedere. Il clima estetico di finto 

Medioevo, con le pietre nude sui 
muri, le botti artificiosamente alli-
neate, i tavolacci di legno e le pan-
che, l’oste col mantì sul braccio, 
pronto a strofinarlo, lercio, sulle 
macchie di vino sparse sui tavoli, tra 
le candele, si diffuse in proporzio-
ne all’estinzione delle vere osterie. 
Erano gli anni Cinquanta, che anco-
ra potevano godere del Cantinone 
di Via Cavallotti e poi del Frate di 
Via Musei o della Grotta di Vicolo 
del Prezzemolo, prima che le finte 
osterie si trasformassero in boutique 
del vernacolare, con corrispondenti 
prezzi da snob finto-popolare. Tutto 
questo avveniva prima che i giovani 
inaugurassero le birroteche e i falsi 
pub e prima che gli uomini, anziché 
andare all’osteria ad ubriacarsi e ad 
azzuffarsi per un “carico” di Coppe, 
a parlare di caccia e di politica, ini-
ziassero a passare le loro sere stra-
vaccati sui divani di casa, a vedere 
le sciocchezze di Paperissima.
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