La grande, gioiosa festa di millant'anni fa, rivissuta e riproposta

Ah el me Nedal, de quater galete

1 Natale di quando ero bambino,

a ripensarlo oggi scavando nei
recessi della memoria, sembra ap-
partenere alla preistoria, quasi a un
altro mondo.
Per me i ricordi di Natale sono asso-
ciati, direi un tutt’uno, con I’inverno:
allora le stagioni non erano ballerine
come adesso, erano definite e senza
cedimenti. Il freddo ci attanagliava
gia a meta novembre, con la prima
neve, che si piantava i, perpetuata
dal gelo, che arabescava i vetri delle
finestre di fiori bellissimi, nelle no-
stre case in cui di tiepido c’era solo
la cucina, con la stufa dalla piastra
in ghisa con cerchi concentrici, sulla
destra la vaschetta di rame dell’ac-
qua calda, appena sotto - attaccato
al fuoco - il forno in cui si metteva a
biscottare il pane, a volte a brustolire
le castagne, con un taglio nella buc-
cia scura perché non scoppiassero.
Era mio fratello Carlo che di solito
mi dava I’annuncio: “la néf, I'e dré
a fioca”, mi diceva, e io guardavo
fuori, col naso schiacciato contro il
vetro e vedevo sfarfallare i fiocchi
che venivano gitt mulinando e pen-
savo che di li a poco sarebbe arrivata
Santa Lucia - la nostra Santa Liisia

e ’n portogal!

di Giorgio Sbaraini

di poveri: una manciata di caramelle
di zucchero, un paio di portogalli,
un po’ di galette e il solito cavalli-
no di cartapesta su un’assicella dalle
piccole ruote -, e poi sarebbe stata la
volta del Natale, la gran festa, una
delle poche in cui anche nelle case
degli “ali” (lo scricciolo: cosi sar-

casticamente chiamavano 1’aquila
imperiale che stava sulle monete di
cinque lire, la paga quindicinale dei
braccianti, 1’ordenare insomma: poi
“ali” divenne il soprannome dei con-
tadini che lavoravano sotto padrone)
si mangiava la carne di bottega, ma-
gari solo la punta, un po’ stopposa
ma buona per il brodo.

A Natale si faceva il presepio: 1al-
bero di tradizione anglosassone sa-

rebbe arrivato piu tardi con 1’ame-
ricanizzazione strisciante. Fare il
presepio era un impegno gioioso
che colmava le giornate: noi gnari
uscivamo a raccogliere il muschio e
a staccare dalle piante pezzi di cor-
teccia esposta a nord e coperta di li-
chene crostoso che servivano per la
capanna. Con frammenti di specchio
disegnavamo 1 torrenti, i laghetti in-
vece avevano 1’acqua vera, resa az-
zurra da una punta di inchiostro.
Era il contesto astorico della nativi-
ta nel nostro vissuto popolare, con
prati, boschetti e strade: in realta
Betlemme era di un altro mondo,
sconosciuto ai pit. Che ne sapeva-
mo noi di quel villaggio della Giu-
dea, il cui nome significa “la casa
del pane”, abitato dalla stirpe di
Davide, che i era stato consacrato
re d’Israele, terra aspra di ulivi fron-
dosi e di rari palmeti?

Quando il presepe era fatto, mio
padre portava la luce alla capanna
e alla stella cometa, che vi stazio-
nava sopra e che avrebbe guidato
1 re magi: “vidimus stellam eius in
orientem et venimus cum muneribus
adorare eum”, avrebbe predicato
don Bortolo, il parroco, dicendo che
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anche noi dovevamo portare i doni a
Gest, fattosi uomo e inchiodato alla
croce per cancellare 1 nostri peccati.
Iolo ascoltavo, avvolto nel tepore del
mantello, e facevo un rapido esame

g

di coscienza per capire se nella sua
morte ¢’entravo, quanto e perché...

Cosl, una vigilia che doveva essere
gioiosa finiva in tristezza, con quel
tocco un po’ tetro e uno svolazzo lu-
gubre che la religione ha sviluppato
tra noi latini. Noi gnari, la sera di vi-
gilia, facevamo sosta davanti al pre-
sepio allestito nel coretto della chie-
sa, che era grande, con statue che ci

parevano alte e molto suggestive.
Don Bortolo intonava e cantava
quasi da solo, per via del latinorum,
I’ “Adeste fideles...venite in Betlem”,
poi tutti attaccavamo “Nell’ orrido
rigor | di stagion cruda | é nato il
buon Gesui | nella capanna” .
Ciascuno ci metteva slancio e...
orecchio, anche la madre dell’ “Ora-
torio femminile e scuola di lavoro”,
che era cosi stonata che avrebbe ti-
rato un carro di fieno nel fosso. Le
nostre catechiste si commuovevano
debitamente, fino ad asciugarsi una
furtiva lacrima e, a Dio e a don Bor-
tolo piacendo, la chiesa si svuotava
e si prendeva la strada di casa, nel
gelo che ingremiva.

Non c’era, giu alla Bassa, la tradizio-
ne dei regali a Natale. Al massimo,
a noi gnari, qualche zio che veniva
per il pranzo e 1 nonni ci mollavano
qualche centesimo: ma era un mira-
colo se non finivano nel salvadanaio
subito sequestrati, e gli anicini, la
terra catu e le stringhe di liquirizia
restavano come un pio desiderio nel
botteghino di “Fughi”...

Il giorno di Natale, la messa gran-
de (messalta) durava abbastanza
per tirare mezzogiorno. Il parroco
celebrava il rito e il curato veniva
a benedirci, intingendo 1’aspersorio
nel secchiello (“asperges me hys-
sopo et mondabor”) noi stavamo i,
piu annoiati che altro, alzandoci e
sedendo quando ci facevano segno.
L’organo, con alla tastiera e agli alti
e bassi il maestrino Milani, che ve-
niva in spicciola da Brandico, peda-
lando frenetico, riempiva la chiesa

di bellissime assonanze e poi ac-
compagnava la “Missa de angelis”.
La predica era un tormento affron-
tato con molto stoicismo. All’ “ite,
missa est”, sciamavamo fuori, come
cani mollati dalla catena.

A casa dei miei nonni, dove il fuo-
co fiammeggiava nel camino della
grande cucina, la tavola era imbandi-
ta per tutta la famiglia. Dalla stufa e
dal fuoco giungevano stordenti folate
di roba buona. Mia madre distribuiva
a noi ragazzi e all’unica femmina di
una generazione di maschi (“la pérla
presiisa’”) tre torroncini a testa.

Poi cominciava la pacchiata, con
fette di salame alte un dito, la giar-
diniera messa via nei vasetti, la mi-
nestra “sporca” di fegatini e di mas-
sola (o magu: lo stomaco ripulito a
dovere), il cappone ripieno e fuman-
te, il coniglio arrosto con le patate.
Dopodiché, mio nonno Carlo anda-
va in camera sua e, da un cassetto di
cui aveva la chiave lui solo, portava
in tavola un bel pezzo di tara, dal-
I’odore acre e a volte anche con dei
minuscoli vermetti (sissignori: “/’é
'l so bu”, diceva). La torta era di
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solito un pagnocco dolce, oppure un
pane degli angeli che ingozzava (e
gill bacaro: era una scusa...necessa-
ria), ¢’era il torrone tagliato a pezzi,
che portavamo noi, io e i miei, dato
che vivevamo nel cortile in cui apri-
va 1 battenti la premiata ditta “Fra-
telli Bulgarini, dolciumi”.

Per frutta, insieme alle arachidi tosta-
te, mangiavamo i cachi fatti maturare
con le mele e qualche grappoletto di
uva invernesca - in dialetto: ‘mbru-
nesca - appesa sul solaio, nella carta
di giornale, in attesa delle feste.

A me - quando ci ripenso oggi - quella
grande famiglia riunita, che ci cocco-
lava e ci avvolgeva, dava un’impres-
sione di intimo calore: era - come ha
scritto qualcuno - I’amore a cerchio
di vita, della fanciullezza, della ma-
turita e della vecchiaia che si compe-
netrano, non I’amore possessivo dei
genitori, anche allora Ii a chiedersi
“cosa faranno da grandi, saranno
bravi, si faranno una posizione”, ma
I’amore di chi pensa solo a chiudere
il cerchio dell’esistenza, del freddo
e della debolezza, il cerchio dei vec-
chi, per i quali sono un grande dono
la curiosita, la vitalita, I'ingenuita
dei piccoli...

Finito il pranzo, dal quale noi gnari

dopo un po’ scappavamo, per gioca-
re nella stalla o nel cortile, 1 grandi
tiravano sera - imbruniva e annotava
in fressa: erano le giornate piu corte
dell’anno - in attesa del riciuchi: che
altro non era se non lo spazzolare via
quello che era restato del mezzogior-
no, con una minestrina che, spiegava-
no, apriva lo stomaco: e normalmente
era meglio se restava semichiuso,
perché non si viveva in abbondanza.

Mio padre, che era stato operato
di ulcera al duodeno, scioglieva

nel bicchiere una pastiglia rosa di
“Rotter”, oppure una bustina che gli
preparava lo speziere su ricetta del
dottor Calini, detto “Pulintina de
linusa”, che con quella curava reu-
matismi, dolori di schiena, bronchi-
ti, tosse e chi ne ha ne metta...

La linusa era ed ¢ un’erba sponta-
nea, che faceva dei baccelli: raccol-
ti, fatti seccare, tritati e messi via,
servivano per delle “polentine” da
applicare calde tra due pezzi di tela.
Quando, dopo anni di dieta a base di

latte, vino zero e niente fritti “perché
sono veleno”, era comunque dovuto
andare sotto i ferri, mio padre, Sbarai-
ni Giovanni di Carlo e di Angela Rea-
li, si era preso uno spavento di quel-
li, perd a posteriori, perché I’esimio
professor Pignati, passando tra i letti
per le visite con il codazzo degli assi-
stenti, gli aveva detto: “Sei andato a
bussare alla porticina dell aldila, ma
per stavolta non ti hanno aperto” .
Non ricordo che anno fosse. Di certo
era prima della guerra. Neanche alle
feste, quando tutti pazziavano, lui
beveva vino ed era morigerato nel
mangiare, al contrario dello zio Pi, che
quand’era abbastanza avanti con Bac-
co cominciava a fare delle strane (per
noi gnari) rime e poi, gasato, si mette-
va a predicare che il duce era un gran
figlio di ..., lo zio Angi gli dava sulla
voce (mocchela, che gh'é i s-cecc),
finché mio nonno Carlo, tirando 1 baf-
foni, diceva basta che I'é Nedal...

La sera, ogni nucleo familiare tor-
nava a casa sua e, strada facendo,
sbarbellando e battendo i denti nella
ghebba, io pensavo che, di li a qual-
che giorno, sarebbe arrivata 1’Epifa-
nia “che tutte le feste porta via”.
Sarebbero ricominciate le scuole e
la supplente - dato che la maestra
Magli, un anno si e l'altro pure,
andava...in compera e noi a quella
ragazzotta inesperta ne facevamo di
ogni - ci avrebbe dato il tema: Come
hai trascorso le feste natalizie.

Bene le avevamo trascorse. Peccato
che fossero finite.

Giorgio Sharaioni
Giornalista
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