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I l Natale di quando ero bambino, 
a ripensarlo oggi scavando nei 

recessi della memoria, sembra ap-
partenere alla preistoria, quasi a un 
altro mondo.
Per me i ricordi di Natale sono asso-
ciati, direi un tutt’uno, con l’inverno: 
allora le stagioni non erano ballerine 
come adesso, erano definite e senza 
cedimenti. Il freddo ci attanagliava 
già a metà novembre, con la prima 
neve, che si piantava lì, perpetuata 
dal gelo, che arabescava i vetri delle 
finestre di fiori bellissimi, nelle no-
stre case in cui di tiepido c’era solo 
la cucina, con la stufa dalla piastra 
in ghisa con cerchi concentrici, sulla 
destra la vaschetta di rame dell’ac-
qua calda, appena sotto - attaccato 
al fuoco - il forno in cui si metteva a 
biscottare il pane, a volte a brustolire 
le castagne, con un taglio nella buc-
cia scura perché non scoppiassero. 
Era mio fratello Carlo che di solito 
mi dava l’annuncio: “la néf, l’è dré 
a fiocà”, mi diceva, e io guardavo 
fuori, col naso schiacciato contro il 
vetro e vedevo sfarfallare i fiocchi 
che venivano giù mulinando e pen-
savo che di lì a poco sarebbe arrivata 
Santa Lucia - la nostra Santa Lüsìa 

di poveri: una manciata di caramelle 
di zucchero, un paio di portogalli, 
un po’ di galette e il solito cavalli-
no di cartapesta su un’assicella dalle 
piccole ruote -, e poi sarebbe stata la 
volta del Natale, la gran festa, una 
delle poche in cui anche nelle case 
degli “alì” (lo scricciolo: così sar-

casticamente chiamavano l’aquila 
imperiale che stava sulle monete di 
cinque lire, la paga quindicinale dei 
braccianti, l’ordenàre insomma: poi 
“alì” divenne il soprannome dei con-
tadini che lavoravano sotto padrone) 
si mangiava la carne di bottega, ma-
gari solo la punta, un po’ stopposa 
ma buona per il brodo.
A Natale si faceva il presepio: l’al-
bero di tradizione anglosassone sa-

rebbe arrivato più tardi con l’ame-
ricanizzazione strisciante. Fare il 
presepio era un impegno gioioso 
che colmava le giornate: noi gnari 
uscivamo a raccogliere il muschio e 
a staccare dalle piante pezzi di cor-
teccia esposta a nord e coperta di li-
chene crostoso che servivano per la 
capanna. Con frammenti di specchio 
disegnavamo i torrenti, i laghetti in-
vece avevano l’acqua vera, resa az-
zurra da una punta di inchiostro.
Era il contesto astorico della nativi-
tà nel nostro vissuto popolare, con 
prati, boschetti e strade: in realtà 
Betlemme era di un altro mondo, 
sconosciuto ai più. Che ne sapeva-
mo noi di quel villaggio della Giu-
dea, il cui nome significa “la casa 
del pane”, abitato dalla stirpe di 
Davide, che lì era stato consacrato 
re d’Israele, terra aspra di ulivi fron-
dosi e di rari palmeti?
Quando il presepe era fatto, mio 
padre portava la luce alla capanna 
e alla stella cometa, che vi stazio-
nava sopra e che avrebbe guidato 
i re magi: “vidimus stellam eius in 
orientem et venimus cum muneribus 
adorare eum”, avrebbe predicato 
don Bortolo, il parroco, dicendo che 
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anche noi dovevamo portare i doni a 
Gesù, fattosi uomo e inchiodato alla 
croce per cancellare i nostri peccati.
Io lo ascoltavo, avvolto nel tepore del 
mantello, e facevo un rapido esame 

di coscienza per capire se nella sua 
morte c’entravo, quanto e perché...
Così, una vigilia che doveva essere 
gioiosa finiva in tristezza, con quel 
tocco un po’ tetro e uno svolazzo lu-
gubre che la religione ha sviluppato 
tra noi latini. Noi gnari, la sera di vi-
gilia, facevamo sosta davanti al pre-
sepio allestito nel coretto della chie-
sa, che era grande, con statue che ci 

parevano alte e molto suggestive.
Don Bortolo intonava e cantava 
quasi da solo, per via del latinorum, 
l’“Adeste fideles...venite in Betlem”, 
poi tutti attaccavamo “Nell’orrido 
rigor / di stagion cruda / è nato il 
buon Gesù / nella capanna”.
Ciascuno ci metteva slancio e...
orecchio, anche la madre dell’ “Ora-
torio femminile e scuola di lavoro”, 
che era così stonata che avrebbe ti-
rato un carro di fieno nel fosso. Le 
nostre catechiste si commuovevano 
debitamente, fino ad asciugarsi una 
furtiva lacrima e, a Dio e a don Bor-
tolo piacendo, la chiesa si svuotava 
e si prendeva la strada di casa, nel 
gelo che ingremiva.
Non c’era, giù alla Bassa, la tradizio-
ne dei regali a Natale. Al massimo, 
a noi gnari, qualche zio che veniva 
per il pranzo e i nonni ci mollavano 
qualche centesimo: ma era un mira-
colo se non finivano nel salvadanaio 
subito sequestrati, e gli anicini, la 
terra catù e le stringhe di liquirizia 
restavano come un pio desiderio nel 
botteghino di “Fughì”...
Il giorno di Natale, la messa gran-
de (messàlta) durava abbastanza 
per tirare mezzogiorno. Il parroco 
celebrava il rito e il curato veniva 
a benedirci, intingendo l’aspersorio 
nel secchiello (“asperges me hys-
sopo et mondabor”) noi stavamo lì, 
più annoiati che altro, alzandoci e 
sedendo quando ci facevano segno. 
L’organo, con alla tastiera e agli alti 
e bassi il maestrino Milani, che ve-
niva in spicciola da Brandico, peda-
lando frenetico, riempiva la chiesa 

di bellissime assonanze e poi ac-
compagnava la “Missa de angelis”. 
La predica era un tormento affron-
tato con molto stoicismo. All’ “ite, 
missa est”, sciamavamo fuori, come 
cani mollati dalla catena.
A casa dei miei nonni, dove il fuo-
co fiammeggiava nel camino della 
grande cucina, la tavola era imbandi-
ta per tutta la famiglia. Dalla stufa e 
dal fuoco giungevano stordenti folate 
di roba buona. Mia madre distribuiva 
a noi ragazzi e all’unica femmina di 
una generazione di maschi (“la pèrla 
presiùsa”) tre torroncini a testa.
Poi cominciava la pacchiata, con 
fette di salame alte un dito, la giar-
diniera messa via nei vasetti, la mi-
nestra “sporca” di fegatini e di mas-
söla (o magù: lo stomaco ripulito a 
dovere), il cappone ripieno e fuman-
te, il coniglio arrosto con le patate. 
Dopodiché, mio nonno Carlo anda-
va in camera sua e, da un cassetto di 
cui aveva la chiave lui solo, portava 
in tavola un bel pezzo di tara, dal-
l’odore acre e a volte anche con dei 
minuscoli vermetti (sissignori: “l’è 
'l sò bu”, diceva). La torta era di 
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solito un pagnocco dolce, oppure un 
pane degli angeli che ingozzava (e 
giù bàcaro: era una scusa...necessa-
ria), c’era il torrone tagliato a pezzi, 
che portavamo noi, io e i miei, dato 
che vivevamo nel cortile in cui apri-
va i battenti la premiata ditta “Fra-
telli Bulgarini, dolciumi”.

Per frutta, insieme alle arachidi tosta-
te, mangiavamo i cachi fatti maturare 
con le mele e qualche grappoletto di 
uva invernesca - in dialetto: 'mbru-
nesca - appesa sul solaio, nella carta 
di giornale, in attesa delle feste.
A me - quando ci ripenso oggi - quella 
grande famiglia riunita, che ci cocco-
lava e ci avvolgeva, dava un’impres-
sione di intimo calore: era - come ha 
scritto qualcuno - l’amore a cerchio 
di vita, della fanciullezza, della ma-
turità e della vecchiaia che si compe-
netrano, non l’amore possessivo dei 
genitori, anche allora lì a chiedersi 
“cosa faranno da grandi, saranno 
bravi, si faranno una posizione”, ma 
l’amore di chi pensa solo a chiudere 
il cerchio dell’esistenza, del freddo 
e della debolezza, il cerchio dei vec-
chi, per i quali sono un grande dono 
la curiosità, la vitalità, l’ingenuità 
dei piccoli...
Finito il pranzo, dal quale noi gnari 

dopo un po’ scappavamo, per gioca-
re nella stalla o nel cortile, i grandi 
tiravano sera - imbruniva e annotava 
in fressa: erano le giornate più corte 
dell’anno - in attesa del riciuchì: che 
altro non era se non lo spazzolare via 
quello che era restato del mezzogior-
no, con una minestrina che, spiegava-
no, apriva lo stomaco: e normalmente 
era meglio se restava semichiuso, 
perché non si viveva in abbondanza.
Mio padre, che era stato operato 
di ulcera al duodeno, scioglieva 

nel bicchiere una pastiglia rosa di 
“Rotter”, oppure una bustina che gli 
preparava lo speziere su ricetta del 
dottor Calini, detto “Pulìntina dè 
linùsa”, che con quella curava reu-
matismi, dolori di schiena, bronchi-
ti, tosse e chi ne ha ne metta...
La linùsa era ed è un’erba sponta-
nea, che faceva dei baccelli: raccol-
ti, fatti seccare, tritati e messi via, 
servivano per delle “polentine” da 
applicare calde tra due pezzi di tela.
Quando, dopo anni di dieta a base di 

latte, vino zero e niente fritti “perché 
sono veleno”, era comunque dovuto 
andare sotto i ferri, mio padre, Sbarai-
ni Giovanni di Carlo e di Angela Rea-
li, si era preso uno spavento di quel-
li, però a posteriori, perché l’esimio 
professor Pignati, passando tra i letti 
per le visite con il codazzo degli assi-
stenti, gli aveva detto: “Sei andato a 
bussare alla porticina dell’aldilà, ma 
per stavolta non ti hanno aperto”.
Non ricordo che anno fosse. Di certo 
era prima della guerra. Neanche alle 
feste, quando tutti pazziavano, lui 
beveva vino ed era morigerato nel 
mangiare, al contrario dello zio Pì, che 
quand’era abbastanza avanti con Bac-
co cominciava a fare delle strane (per 
noi gnari) rime e poi, gasato, si mette-
va a predicare che il duce era un gran 
figlio di ..., lo zio Angi gli dava sulla 
voce (mócchela, che gh’è i s-cècc), 
finché mio nonno Carlo, tirando i baf-
foni, diceva basta che l’è Nedàl...
La sera, ogni nucleo familiare tor-
nava a casa sua e, strada facendo, 
sbarbellando e battendo i denti nella 
ghebba, io pensavo che, di lì a qual-
che giorno, sarebbe arrivata l’Epifa-
nia “che tutte le feste porta via”.
Sarebbero ricominciate le scuole e 
la supplente - dato che la maestra 
Magli, un anno si e l’altro pure, 
andava...in compera e noi a quella 
ragazzotta inesperta ne facevamo di 
ogni - ci avrebbe dato il tema: Come 
hai trascorso le feste natalizie. 
Bene le avevamo trascorse. Peccato 
che fossero finite.

Giorgio Sbaraioni
Giornalista


